
¿Quién fue Robert Motherwell? 
Un renovador absoluto de la pintura 
moderna a través de su feroz poesía 
chorreante de blancos y negros, claro; 
el artista más culto y más en sintonía es-
piritual con los intelectuales europeos 
dentro del llamado expresionismo abs-
tracto, sin duda; un apasionado por “las 
cosas de España”, aunque su voz no 
fuera la del testigo directo sino la del 
idealista a distancia, también. 

Equilibrista entre el gesto automático 
y la concienzuda aplicación de cada su-
perficie de color, también supo sobrevi-
vir a los años cuarenta y cincuenta, a la 
moda de esa nueva pintura norteameri-
cana que se expandiría por todo el mun-
do, y permanecer siendo, en esencia, un 
hombre comprometido con el arte.

Surrealista y abstracto
Como si de una premonición se tratara, 
esas coordenadas ya estaban presentes 
cuando en 1937 ese joven estudiante 
de Bellas Artes escuchó en San Francisco 
cómo el francés André Malraux defen-
día –como escritor e intelectual, pero 
también como piloto de combate– la le-
galidad republicana y reclamaba fondos 
para seguir la lucha en el frente. Un año 
más tarde Robert viajaría a París, donde 
es bastante probable que conociera al 
surrealista chileno Roberto Matta –este, 
solo tres años mayor, acabaría siendo 
una influencia decisiva en su modo de 
concebir el arte–, y, de vuelta a Nueva 
York, entraría en contacto con el artista 
Kurt Seligmann y con el teórico marxis-
ta Meyer Schapiro. 

En verano de 1941, él y Matta viajaron 
a México D. F., la ciudad americana solo 
superada por Nueva York como gran pla-
taforma del surrealismo internacional; 
de hecho, la vida cotidiana allí rezuma-
ba su tradicional ambiente onírico, con 
la omnipresencia –real y simbólica– de la 
muerte como inspiración para los vivos. 
En el distrito federal vivía o sobrevivía 
también una destacada colonia de exi-
liados españoles, huidos en plena Guerra 
Civil, que aún soñaban con un regreso 
inmediato a casa. Idealistas pese a la 
derrota, su sombra acompañaría desde 
entonces al pintor norteamericano. 

De hecho, los primeros cuadros de 
Motherwell (1915-91) tienen esa be-
lleza humilde y desoladora tan explícita 
en títulos como Cuadro español con 
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ventana (1941) o Pequeña prisión es-
pañola (1941-44). Manejando un len-
guaje abstracto de formas verticales, en 
el que ya domina la reducción de color 
que le va a definir, el pintor nos anun-
cia que su arte será sobre todo una pura 
cuestión biográfica, un diario en prime-
ra persona. Igual sucederá con sus pri-
meros collages, que expondrá en 1943 
en la galería de Peggy Guggenheim, Art 
of this Century, gracias a Matta, quien 
les había presentado. Allí expondrían 
en los años inmediatos muchos de sus 
compañeros y amigos de generación: 
Pollock, Baziotes, Gottlieb. 

Esos collages de Motherwell lle-
van títulos como Pancho Villa, vivo 
o muerto, Homenaje a John Cage o 
El cisne de Mallarmé. En cuanto a lo 
que son, perdura en ellos la huella del 
cubismo, cómo no, pero sobre todo la 
libertad creativa de su admirado Joan 
Miró, tanto en el uso complementario 
pero esencial de la escritura como en 
la identificación con el sujeto a partir 
de un proceso de interiorización.

irascibles y escandalosos
Durante esa década imparte clases en 
la experimental Black Mountain Colle-
ge, digna sucesora de la Bauhaus, y 
escribe para revistas tan de batalla por 
lo moderno comprometido como Par-
tisan Review o Possibilities. Asimismo, 
en 1948, funda una escuela de arte 
(llamada al principio Temas del artista, 
y más tarde El club) junto a Baziotes, 
Rothko, Still, Newman o David Smith. 
Muchos de ellos aparecen en una 
célebre fotografía publicada por la 
revista Life con motivo del escándalo 
que provocaron cuando supieron que 
el Metropolitan Museum of Art quería 
hacer una exposición de arte actual. 
¡Hasta ahí podíamos llegar!, debieron 
pensar: ser domesticados por la insti-
tución arte antes casi de haber teni-
do tiempo de desgañitarse gritando 
“Libertad”. Ese grupo fue bautizado 
como Los irascibles, y entre ellos esta-
ba, por supuesto, Motherwell.

¿Fue durante esos años tan intensos 

cuando supo que su “tema” podría ser 
el llanto por la República española? 
Sabemos que un dibujo suyo de 1948 
que ilustró un poema de Harold Ro-
senberg se titulaba Elegía a la Repú-
blica española, y que cuadros como 
Barcelona (1950) o Cataluña (1951), 
en homenaje a la tierra de Miró, con-
tienen ese tono elegiaco que definirá 
una serie irrepetible en la historia del 
arte contemporáneo. Durante cuatro 
décadas trabajó en nada menos que 
172 lienzos, intentando evitar que el 
paso del tiempo acabara sepultando 
el recuerdo de lo ocurrido durante los 
años treinta en nuestro país: “Pensé en 
cuánto había lamentado la derrota de 
la República española. En aquel tiempo, 
ya acabada la Segunda Guerra Mundial, 
sentí que el anterior drama de la Repú-
blica española ya había sido olvidado”.

Las Elegías no son solo, pues, un la-
mento por los ideales aplastados de esa 
España republicana, sino sobre todo 
un conjuro para que aquélla siguiera 
viva eternamente gracias al arte. Lo 
pudo comprobar en 1958 durante su 
primer viaje a España, cuando asistió al 
escándalo que provocó una de esas 
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Elegías, la que formaba parte 
de la mítica exposición La nueva 
pintura americana, organizada 
por el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York en el madrileño 
Museo Nacional de Arte Con-
temporáneo, y que había reco-
rrido o recorrería otras capitales 
europeas como Basilea, Milán, 
Berlín, Ámsterdam, Bruselas, 
París y Londres. Diecisiete artis-
tas, entre ellos la plana mayor 
del expresionismo abstracto, 
presentaban casi un centenar 
de obras recientes en un Madrid que, 
en paralelo, acababa de asistir al naci-
miento del informalismo de la mano del 
grupo El Paso.

Los responsables culturales del fran-
quismo le pidieron que cambiara el tí-
tulo por Elegía o por una fecha, a lo que 
Motherwell se negó. La obra fue recha-
zada –en el catálogo no hay rastro de 
ella– y su autor fue declarado persona 
non grata por el Régimen, más o me-
nos. Además, en el texto introductorio 
del catálogo, Fernando Chueca Goitia 
añadía más peso a ese intento de ma-
nipulación desvirtuando el propósito 
de toda esa pintura al afirmar, sin rubor, 
que mostraba: “Fidelidad a la pintura, a 
sí mismo y a la propia época, pero sobre 
todo al propio Dios y al propio Ideal”.

Para el franquismo era muy evidente 
que en los grandes campos de color 
negro Motherwell denunciaba esa falsa 
“nueva España”, y que el goteo de pintu-
ra podía serlo metafóricamente de san-
gre...; de hecho, en su última obra de 
la serie, realizada en fecha tan tardía 
como 1989, se había atrevido a dar una 
vuelta de tuerca más a esa acusación 
que había desplegado en lienzos que 
recuerdan paredes, o mejor, paredones 
de fusilamiento. La tituló Elegía a la re-
pública española, nº 172 (con sangre). 

Volviendo a 1958, el pintor y su pare-
ja, la también artista Helen Frankentha-
ler, visitaron las obras de Goya en el Pra-
do, se emocionaron bajo las pinturas 
rupestres de Altamira y pasaron unas 
semanas en la costa catalana, donde 

produjeron decenas de obras. Poco 
después, en 1962, en una entrevista 
afirmaría que su uso del color era básica-
mente simbólico, pero que el blanco y 
el negro eran los grandes protagonistas. 

papel de arroz
Cuenta la mitología del artista que, un 
día de 1965, en una juguetería de Nue-
va York descubrió un papel japonés de 
arroz cuya textura le sedujo tanto que 
compró 1.000 hojas del mismo tama-
ño y empezó un increíble ejercicio de 
pintura automática, la Suite Lírica. Ins
pirándose en los ritmos de un cuarteto 
de cuerda de Alan Berg, en apenas dos 
meses realizó casi 600 imágenes, que 
estaban desperdigadas por el suelo del 
estudio. Hubo días que se saldaron con 
40 obras, cifra muy respetable. Pintura 
automática, sin correcciones posterio-
res, en la que a veces la cantidad de 
tinta china hacía que la obra se com-
pletase a sí misma, resbalando al azar. La 

serie acabó bruscamente, con la 
noticia del accidente de coche 
de su amigo David Smith, y su 
posterior fallecimiento. 

Al poco tiempo, Motherwell 
llegaría a lo que tenía todos 
los visos de ser un gigantesco 
abismo. Incapaz de seguir cre-
yendo en el martilleo de dece-
nas de cuadros saturados con 
la carga épica de las décadas 
anteriores, y también atento a 
la alternativa estadounidense 
que empezaba a ser conocida 

como minimal o arte minimalista, a 
partir de 1967 empieza otra serie, la 
titulada genéricamente Open.

Son cuadros, en general, de gran 
formato, organizados por un escueto 
ejercicio de geometría, como esqueleto 
de frágiles líneas, que remiten a la idea 
de ventana, revisando esa noción rena-
centista de la pintura como plataforma 
desde donde asomarse al mundo y te-
ner una cierta seguridad de cómo era. 
En la antítesis de esa aspiración miméti-
ca, Motherwell hace ondear esa gestua-
lidad sutil, esa sofisticada comprensión 
de la naturaleza del color, esa poesía 
silenciosa, ese secreto solo para dos. 

Este artículo tiene necesariamente 
que concluir con dos poetas (sin olvidar-
nos de un tercero, Federico García Lor-
ca, siempre en la mente del pintor nor-
teamericano por su Llanto por la muerte 
de Ignacio Sánchez Mejías, también por 
su Poeta en Nueva York): el también es-
pañol Rafael Alberti, con quien colabora 
de 1968 a 1972 en la ilustración de su 
poemario A la pintura (Poema del color 
y la línea), y el mexicano Octavio Paz, 
quien para intentar explicarse el arte de 
Motherwell encontró la magistral ima-
gen de la lira y el arco. Ambos objetos 
están hechos de materiales idénticos (la 
madera, la cuerda) pero sirven a fines 
opuestos: la música y el placer de lo ín-
timo, por una parte; el arma que lanza 
la flecha y la acción pública conseguida 
tras alcanzar el objetivo, por otra. La su-
tileza y la agresión. El susurro y el grito. 
Ese fue Robert Motherwell.  
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Estudio de Motherwell en Greenwich, 
por Renate Ponsold, marzo de 1980. Sobre 
estas líneas, el pintor ante Elegía a la 
República española, nº 157, 1963.

Para el franquismo fue muy evidente que en los grandes 

campos de color negro Motherwell denunciaba la falsa 

nueva España y que el goteo de pintura podía serlo de sangre

68


