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AUNQUE NO VISITO LA PENINSULA HASTA FINES DE LOS ANOS
CINCUENTA, LA GUERRA CIVIL MARCO LA OBRA DE ESTE

ESTADOUNIDENSE DE FORMA APASIONADA. SU CELEBRE SERIE

ELEGIA A LA REPUBLICA ESPANOLA ES UN BELLO EJEMPLO DE
UNA CREACION PICTORICA DONDE SE COMBINAN LA SUTILEZA
Y LA AGRESION JAVIER-PEREZ SEGURA
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¢ QUIEN FUE robert Motherwell

Un renovador absoluto de la pintura
moderna a través de su feroz poesia
chorreante de blancos y negros, claro;
el artista més culto y més en sintonia es-
piritual con los intelectuales europeos
dentro del llamado expresionismo abs-
tracto, sin duda; un apasionado por “las
cosas de Espafia”, aunque su voz no
fuera la del testigo directo sino la del
idealista a distancia, también.
Equilibrista entre el gesto automatico
y la concienzuda aplicacién de cada su-
perficie de color, también supo sobrevi-
vir a los afios cuarenta y cincuenta, a la
moda de esa nueva pintura norteameri-
cana que se expandiria por todo el mun-
do,y permanecer siendo, en esencia, un
hombre comprometido con el arte.

SURREALISTA Y ABSTRACTO

Como si de una premonicion se tratara,
esas coordenadas ya estaban presentes
cuando en 1937 ese joven estudiante
de Bellas Artes escuchd en San Francisco
como el francés André Malraux defen-
dia —como escritor e intelectual, pero
también como piloto de combate-lale-
galidad republicanay reclamaba fondos
para seguir la lucha en el frente. Un afio
mas tarde Robert viajaria a Paris, donde
es bastante probable que conociera al
surrealista chileno Roberto Matta —este,
solo tres afios mayor, acabaria siendo
una influencia decisiva en su modo de
concebir el arte-, y, de vuelta a Nueva
York, entraria en contacto con el artista
Kurt Seligmann y con el teérico marxis-
ta Meyer Schapiro.

Enveranode 1941, ély Matta viajaron
a México D. F,, la ciudad americana solo
superada por Nueva York como gran pla-
taforma del surrealismo internacional;
de hecho, la vida cotidiana alli rezuma-
ba su tradicional ambiente onirico, con
la omnipresencia—real ysimbdlica-dela
muerte como inspiracion para los vivos.
En el distrito federal vivia o sobrevivia
también una destacada colonia de exi-
liados espafioles, huidos en plena Guerra
Civil, que aln sofiaban con un regreso
inmediato a casa. Idealistas pese a la
derrota, su sombra acompafaria desde
entonces al pintor norteamericano.

De hecho, los primeros cuadros de
Motherwell (1915-91) tienen esa be-
lleza humilde y desoladora tan explicita
en titulos como Cuadro espariol con—




ventana (1941) o Pequena prision es-
pariola (1941-44). Manejando un len-
guaje abstracto de formas verticales, en
el que ya domina la reduccién de color
que le va a definir, el pintor nos anun-
ciaquesu arte sera sobre todo una pura
cuestion biogréfica, un diario en prime-
ra persona. Igual sucedera con sus pri-
meros collages, que expondra en 1943
en la galeria de Peggy Guggenheim, Art
of this Century, gracias a Matta, quien
les habfia presentado. Alli expondrian
en los afios inmediatos muchos de sus
companieros y amigos de generacion:
Pollock, Baziotes, Gottlieb.

Esos collages de Motherwell lle-
van titulos como Pancho Villa, vivo
o muerto, Homenaje a John Cage o
El cisne de Mallarmé. En cuanto a lo
que son, perdura en ellos la huella del
cubismo, cémo no, pero sobretodola
libertad creativa de su admirado Joan
Mird, tanto en el uso complementario
pero esencial de la escritura como en
la identificacion con el sujeto a partir
de un proceso de interiorizacién.

IRASCIBLES Y ESCANDALOSOS

Durante esa década imparte clases en
la experimental Black Mountain Colle-
ge, digna sucesora de la Bauhaus, y
escribe para revistas tan de batalla por
lo moderno comprometido como Par-
tisan Review o Possibilities. Asimismo,
en 1948, funda una escuela de arte
(lamada al principio Temas del artista,
y mas tarde El club) junto a Baziotes,
Rothko, Still, Newman o David Smith.
Muchos de ellos aparecen en una
célebre fotografia publicada por la
revista Life con motivo del escandalo
que provocaron cuando supieron que
el Metropolitan Museum of Art queria
hacer una exposicion de arte actual.
jHasta ahi podiamos llegar!, debieron
pensar: ser domesticados por la insti-

tucidn arte antes casi de haber teni-
do tiempo de desgaditarse gritando
“Libertad”. Ese grupo fue bautizado
como Los irascibles, y entre ellos esta-
ba, por supuesto, Motherwell.

¢Fue durante esos afios tan intensos
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cuando supo que su “tema” podria ser
el llanto por la Republica espafiola?
Sabemos que un dibujo suyo de 1948
que ilustré un poema de Harold Ro-
senberg se titulaba Elegia a la Repu-
blica espafola, y que cuadros como
Barcelona (1950) o Catalufia (1951),
en homenaje a la tierra de Mird, con-
tienen ese tono elegiaco que definira
una serie irrepetible en la historia del
arte contemporaneo. Durante cuatro
décadas trabajé en nada menos que
172 lienzos, intentando evitar que el
paso del tiempo acabara sepultando
el recuerdo de lo ocurrido durante los
afnos treinta en nuestro pais: “Pensé en
cuanto habia lamentado la derrota de
laRepuUblica espafiola. En aquel tiempo,
ya acabada la Segunda Guerra Mundial,
senti que el anterior drama de la Repu-
blica espafola ya habia sido olvidado™.

Las Elegias no son solo, pues, un la-
mento por los ideales aplastados de esa
Espafa republicana, sino sobre todo
un conjuro para que aquélla siguiera
viva eternamente gracias al arte. Lo
pudo comprobar en 1958 durante su
primer viaje a Espafa, cuando asistio al
escandalo que provoco una de esas —>
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Elegias, la que formaba parte
de la mitica exposiciéon La nueva
pintura americana, organizada
por el Museo de Arte Moderno
de Nueva York en el madrilefio
Museo Nacional de Arte Con-
temporaneo, y que habia reco-
rrido o recorreria otras capitales
europeas como Basilea, Milan,
Berlin, Amsterdam, Bruselas,
Paris y Londres. Diecisiete artis-
tas, entre ellos la plana mayor
del expresionismo abstracto,
presentaban casi un centenar
de obras recientes en un Madrid que,
en paralelo, acababa de asistir al naci-
miento del informalismo de la mano del
grupo El Paso.

Los responsables culturales del fran-
quismo le pidieron que cambiara el ti-
tulo por Elegia o por una fecha, alo que
Motherwell se negé. La obra fue recha-
zada —en el catalogo no hay rastro de
ella-y su autor fue declarado persona
non grata por el Régimen, mas o me-
nos. Ademas, en el texto introductorio
del catalogo, Fernando Chueca Goitia
afiadia mas peso a ese intento de ma-
nipulacién desvirtuando el propésito
de toda esa pintura al afirmar, sin rubor,
que mostraba: “Fidelidad a la pintura, a
simismoYy ala propia época, pero sobre
todo al propio Dios y al propio Ideal”.

Para el franquismo era muy evidente
que en los grandes campos de color
negro Motherwell denunciaba esa falsa
“nueva Espafa”, y que el goteo de pintu-
ra podia serlo metaféricamente de san-
gre...; de hecho, en su Gltima obra de
la serie, realizada en fecha tan tardia
como 1989, se habia atrevido adaruna
vuelta de tuerca mas a esa acusacion
que habia desplegado en lienzos que
recuerdan paredes, o mejor, paredones
de fusilamiento. La titul6 Elegia a la re-
publica espariola, n® 172 (con sangre).

Volviendo a 1958, el pintory su pare-
ja, latambién artista Helen Frankentha-
ler, visitaron las obras de Goya en el Pra-
do, se emocionaron bajo las pinturas
rupestres de Altamira y pasaron unas
semanas en la costa catalana, donde

Estudio de Motherwell en Greenwich,
por Renate Ponsold, marzo de 1980. Sobre
estas lineas, el pintor ante Elegia a la
Republica espafiola, n°® 157, 1963.

produjeron decenas de obras. Poco
después, en 1962, en una entrevista
afirmaria que su uso del color era basica-
mente simbdlico, pero que el blancoy
el negro eran los grandes protagonistas.

PAPEL DE ARROZ

Cuenta la mitologia del artista que, un
diade 1965, en una jugueteria de Nue-
va York descubri6 un papel japonés de
arroz cuya textura le sedujo tanto que
compré 1.000 hojas del mismo tama-
flo y empez0 un increible ejercicio de
pintura automatica, la Suite Lirica. Ins-
pirandose en los ritmos de un cuarteto
de cuerda de Alan Berg, en apenas dos
meses realizd casi 600 imagenes, que
estaban desperdigadas por el suelo del
estudio. Hubo dias que se saldaron con
40 obras, cifra muy respetable. Pintura
automatica, sin correcciones posterio-
res, en la que a veces la cantidad de
tinta china hacia que la obra se com-
pletase a si misma, resbalando al azar. La

PARA EL FRANQUISMO FUE MUY EVIDENTE QUE EN LOS GRANDES

CAMPOS DE COLOR NEGRO MOTHERWELL DENUNCIABA LA FALSA

NUEVA ESPANA Y QUE EL GOTEO DE PINTURA PODIA SERLO DE SANGRE
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serie acabd bruscamente, con la
noticia del accidente de coche
de su amigo David Smith, y su
posterior fallecimiento.

Al poco tiempo, Motherwell
llegaria a lo que tenia todos
los visos de ser un gigantesco
abismo. Incapaz de sequir cre-
yendo en el martilleo de dece-
nas de cuadros saturados con
la carga épica de las décadas
anteriores, y también atento a
la alternativa estadounidense
que empezaba a ser conocida
como minimal o arte minimalista, a
partir de 1967 empieza otra serie, la
titulada genéricamente Open.

Son cuadros, en general, de gran
formato, organizados por un escueto
ejercicio de geometria, como esqueleto
de fragiles lineas, que remiten a la idea
de ventana, revisando esa nocion rena-
centista de la pintura como plataforma
desde donde asomarse al mundo y te-
ner una cierta seguridad de cobmo era.
En la antitesis de esa aspiraciobn miméti-
ca, Motherwell hace ondear esa gestua-
lidad sutil, esa sofisticada comprension
de la naturaleza del color, esa poesia
silenciosa, ese secreto solo para dos.

Este articulo tiene necesariamente
que concluir con dos poetas (sin olvidar-
nos de un tercero, Federico Garcia Lor-
ca, siempre en la mente del pintor nor-
teamericano por su Llanto porla muerte
de Ignacio Sanchez Mejias, también por
su Poeta en Nueva York): el también es-
pafiol Rafael Alberti, con quien colabora
de 1968 a 1972 en la ilustracion de su
poemario A la pintura (Poema del color
y la linea), y el mexicano Octavio Paz,
quien para intentar explicarse el arte de
Motherwell encontré la magistral ima-
gen de laliray el arco. Ambos objetos
estan hechos de materiales idénticos (la
madera, |la cuerda) pero sirven a fines
opuestos: la musicay el placer de lo in-
timo, por una parte; el arma que lanza
la flechay la accion pablica conseguida
tras alcanzar el objetivo, por otra. La su-
tilezay la agresion. El susurro y el grito.
Ese fue Robert Motherwell. @
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